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حوالی نیمه شب بود، از خیابان های شیبدار و سنگفرش پیچیدم توی خیابان 

والروتزی. خودم بودم و سایه ام، سایه ای سیاه که زیر نور ماه همراهی ام می کرد.

روبه روی صومعه، ساختمان مرکزی محلۀ وُلف، سرم را بالا گرفتم، به برج 

ناقوس نگریستم و حس کردم توی دلم چنگ می زنند. به سمت درِ صومعه 

رفتم، در زدم، چهار تقه پشت هم و بعد چهار تقۀ دیگر. آن وقت منتظر ماندم، 

نفسم به شماره افتاده بود. می خواستم دوباره در بزنم که صدای پا شنیدم. بعد 

صدای جیر جیر لولاهای قدیمی آمد و درِ بزرگ که از چوب بلوط بود باز شد.

دربان، مردی لاغراندام و زردپوست با شانه هایی خمیده بر اثر پیری، سرش 

را بیرون آورد. محتاط نگاهم کرد.

این  از  بیش  نکردم  فرصت  داد.  دستم  کار  لهجه ام  سینیور1 ...«  »سلام 

حرف بزنم.

مریکانو! شبِ قبل از پالیو نه.«
َ
دربان بی اعتنا غرغر کرد: »توریست نه، ا

signor .1: به زبان ایتالیایی یعنی آقا. )تمام پانوشت ها از مترجم است.(

1
محلة وُلف
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تا توی  با دستم در را فشار دهم  ناچار شدم  داشت در را می بست و من 

صورتم بسته نشود.

کید کردم: »من توریست نیستم! لولا هستم. لولا کمپیون.« تأ

توقع داشتم اسمم معنای خاصی برایش داشته باشد، اما هیچ نشانه ای از 

این که مرا شناخته باشد در صورتِ سرد و بی احساسش دیده نمی شد.

»برو دنبال کاپیتانو،1 به ش بگو من این جا هستم.«

دربان از جایش جُم نخورد. »کاپیتانو جلسه دارد. خیلی مهم است. نباید 

مزاحمشان شد.« بعد در را فشار داد و بسته شدن آن را توی صورتم حس کردم.

 در را ...«
ً
»نه! لطفا

»دراگو!«

صدایی پشت سر دربان در راهروی تاریک پیچید.

صدا گفت: »دراگو، عقلت را به کار بینداز، این دختر را نمی شناسی؟ او 

فانتینو2 است. بگذار بیاید تو.«

است  نشده  بود شگفت زده  معلوم  از حالت چهره اش  کرد،  درنگ  دربان 

 بگوید، نه بابا، شوخی می کنی؟ این بچهٔ دوازده ساله فانتینو است؟ بعد 
ً
که مثلا

کاری را که کاپیتانو به  او گفته بود بااکراه انجام داد، در را رها کرد و من در را 

هُل دادم تا آن قدری باز بشود که بتوانم از کنار دربان وارد شوم.

راهرو با نور چراغ های گردسوز روشن شده بود و نقاشی های غبارآلودِ روی 

دیوارپوش های چوبی، در روشنایی چراغ های گردسوز،  با  پوشیده  دیوارهای 

می درخشیدند. در این نیمه روشنِ غم آلود، مردی با چشم ها و موهای مشکیِ 

Capitano .1: به زبان ایتالیایی یعنی رئیس.
fantino .2: به زبان ایتالیایی یعنی سوارکار حرفه ای.
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پرپشت و ریش مرتب شده وسط اتاق ایستاده بود. ردای سیاه و سفیدی مزین 

به پارچۀ نارنجی براقی به تن داشت که تا زمین می رسید.

گفتم: »سلام کاپیتانو.«

کاپیتانو جواب داد: »عصر بخیر لولا. امشب منتظرت نبودیم. اتفاقی افتاده؟«

گفتم: »خوابم نمی برد. دلواپس نیکو بودم.«

کاپیتانو که اصلًا قدردان به نظر نمی آمد گفت: »ممنونم که دلواپسی، اما 

خیالت راحت نیکو خوب و سلامت است.«

گفتم: »باید ببینمش. تا مطمئن نشوم حالش خوب است از این جا نمی روم.«

کاپیتانو جواب داد: »حرفش را هم نزن لولا. امشب هیچ کس حق ندارد 

نیکو را ببیند، حتی تو.«

کمی  خانه،  »برو  کرد.  همراهی ام  ورودی  درِ  تا  و  گرفت  را  بازویم  بعد 

بخواب...«

کوتاه نیامدم، محکم آرنجم را کشیدم تا خودم را آزاد کنم. دربان که سر 

پستش کنار در ایستاده بود حرکت من را دید و دست به شمشیر شد. کاپیتانو 

دستش را بلند و او را آرام کرد.

»لولا، من وقتِ این کارها را ندارم.« کاپیتانو از بالای شانه اش به تاریکی 

حرف  ایتالیایی  زبان  به  یکنفس  که  را  مردها  خفۀ  صدای  شد.  خیره  راهرو 

می زدند از انتهای راهرو می شنیدم.

فردا  مسابقۀ  برای  داریم  این جا.  آمده اند  رقیب  محله های  »از  گفت: 

برنامه ریزی می کنیم. لطفاً برو.«

کاسۀ  می دانستم  کند.  راهنمایی ام  در  به سمت  کرد  دوباره سعی  کاپیتانو 

صبرش لبریز شده ، اما کوتاه نیامدم.
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»کاپیتانو، لطفاً بگذار نیکو را ببینم. این همه راه آمده ام ...«

منظورم از این همه راه از ویلا تا آن جا بود، منتها کاپیتانو فکر کرد منظورم 

چیز دیگری است.

با  را  دست هایش  بعد  است.«  معجزه  مثل  سفرت  لولا،  داری.  حق  »بله، 

ایتالیا، برگشتی خانه پیش ما، پیش  تا  احساس تکان داد و گفت: »از نیویورک 

مردمت. فردا هم در پالیو،1 بزرگ ترین مسابقۀ سوارکاری دنیا، شرکت می کنی. در 

مسابقۀ پالیو، برای سربلندی لوپا و محلۀ وُلف. همه چیز به تو بستگی دارد لولا.«

مکالمه در آن اتاق انتهای راهرو تبدیل شده بود به مسابقۀ دادزنی. کاپیتانو 

پریشان بود و دل توی دلش نبود برگردد به جلسه.

این کار خلاف  فقط  ببینی.  را  نیکو  لولا. می گذارم  »باشد  ناغافل گفت: 

قوانین محله است و باید بین خودمان بماند. قبول؟«

سرم را به نشانۀ تأیید تکان دادم.

»پس بجنب، دنبالم بیا.«

انتهای تالار و از میان یکی از بی شمار  افتادم به سمت  دنبال کاپیتانو راه 

درگاهی که به راهروی اصلی متصل می شد عبور کردیم.

کمدهای  از  ردیفی  و  داشت  گنبدی  بلند  سقف  شدیم  واردش  که  اتاقی 

شیشه ای کنار دیوارهای اتاق قرار داشتند. توی کمدهای شیشه ای مانکن های 

بی سر در لباس های نمایش رومئو و ژولیت با شمشیر و پرچم صف کشیده و 

زره  هایی پشتشان تکیه داده شده بودند. مثل موزه ــ با این تفاوت که فردا درِ 

همۀ این کمدهای شیشه ای باز می شد و موزه جان می گرفت.

1. Palio
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گفت:  و  بدهم  ادامه  راهم  به  کمدها  به  بی توجه  می خواست  کاپیتانو 
»بجنب، لولا!«

ادامه  راهروها  و  مخفی  اتاق های  پیچ در پیچ  هزارتوی  در  مسیرمان  به 
دادیم، اگر به خودم بود حتماً آن جا گم می شدم. کاپیتانو پیچ ها را یکی بعد 
از دیگری پشت سر می گذاشت و من هم دنبالش می رفتم تا بالاخره رسیدیم 
به راهروی باریکی که به دری آهنی منتهی می شد. سر گرگی دقیقاً اندازۀ سر 
گرگی معمولی روی در بود، ساخته شده از آهن مذاب با چشم هایی از سنگ 
خاکستری. پشت سر گرگ دو شمشیر به صورت ضربدری قرار داشتند. عجب 
گرگ  گویی  می  کردند.  دعوتم  مبارزه  به  خیره شان  نگاه  با  انگار  چشم هایی! 
آهنین جان داشت. پوزه اش برجسته  بود، فک هایش باز، و دندان هایش از میان 
آرواره های بازش خودنمایی می کردند. با این اوصاف تعجب نمی کردم اگر از 

روی در می پرید، خرناس می کشید و گازم می گرفت.
کنارم کاپیتانو زیرلب چیزهایی می گفت، کلمات عجیبی که به گوشم آشنا 
نبود، وردی به زبان ایتالیایی، احتمالًا آیینی قدیمی. همان طور که ورد می خواند 
دست هایش را بلند کرد و کف دست ها را به سمت سر گرگ برد، آن وقت هر دو 
دستش را روی دستۀ شمشیر ها گذاشت و محکم کشیدشان پایین. شمشیرها 

مثل اهرم صورت گرگ را از وسط نصف کردند و در باز شد تا آنچه آن سوی آن 

بود هویدا شود؛ پله های سنگی مارپیچی که در تاریکی فرومی رفتند.

لبۀ  از  را  خودش  او  اما  می افتد،  راه  دوباره  کاپیتانو  کردم  خیال  ایستادم، 

پلکان عقب کشید و به من راه داد از جلویش بگذرم.

»از این جا به بعد خودت باید بروی. من باید برگردم به جلسه ام.«

بعد رفت و من را بالای پله ها رها کرد.
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چاره ای  کردم.  نگاه  پایم  زیر  تاریک  پلکان  به  دقت  با  می زد،  تند  قلبم 

نداشتم. نیکو آن پایین بود و این فکر که در آن مکان عجیب ترسیده و تنهاست 

آزارم می داد. دست هایم را دراز کردم تا جهتم را پیدا کنم و نوک انگشت هایم 

دیوار سنگی سرد را لمس کردند، بعد قدم اول را برداشتم و در تاریکی فرورفتم.

انتهای پلکان.  با احتیاط و قدم های کوچک پله پله رفتم پایین. رسیدم به 

آن جا کورمال کورمال راه افتادم و دستگیرۀ آهنی و سرد در را گرفتم. دستگیره را 

محکم چسبیدم و آن قدر فشار دادم تا در با ناله باز و راهروی باریک سنگی ای 

روبه رویم ظاهر شد. راهرو با نور چند مشعل روشن شده بود. زیر اتاق های 

محله قرار داشتم. کمی جلوتر، یک در دیدم. میان در یک پنجرهٔ کوچک بود با 

میله های بزرگ آهنی، مثل زندان.

»سلام؟« صدایم توی راهرو پیچید و در جواب صدای خرناس شنیدم ــ 

کوبش بی قرار سُم ها بر علوفۀ نرم.

»نیکو؟«

خودش بود! جوابم را داد. منتها نه با شیهۀ پرشور همیشگی اش، با شیهه ای 

آشفته و بلند.

»نیکو! چیزی نیست!« به سمت در دویدم و سعی کردم قفل را باز کنم. 

»من این جام ... آه!«

قفل گیر کرده بود. با فلز زنگ زده زور آزمایی کردم تا بازش کنم، اما نشد. 

تکان  را  با خشم سرش  و  نیکو کلافه عقب و جلو می رفت  میله  ها  آن طرف 

می داد. »الآن می آیم نیکو. چیزی نیست.«

بالاخره قفل را آن قدر فشار دادم تا باز شد. در را باز کردم، به طرفش دویدم، 
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دست هایم را دور گردن طلایی اش انداختم و صورتم را در انبوه یال های زبر و 
کتانی رنگش فرو کردم.

بمانی،  تنها  این جا  می گذارم  کرده ای  خیال  آمدم،  »دیدی  گفتم:  زیرلب 
ها؟ نیکو، هر اتفاقی بیفتد تنهایت نمی گذارم.«

نیکو همچین به م لم داد که دلم ریش شد، پوزه اش را به م مالید، خِس خِس 
و خُرخُر کرد، صداهای عجیبی که تا آن موقع از او نشنیده بودم، انگار با من 
حرف می زد و می گفت: »چرا این قدر دیر آمده ای؟ نمی دانی چقدر تنها بودم!«
دیگر  حالا  رساندم.  را  خودم  شدم  خبردار  تا  »ببخشید،  گفتم:  زیرلب 

این جا پیشت هستم و همه چیز درست می شود.«
می دانستم از این که توی این آخور در زیرزمین گیر افتاده وحشت کرده. 
هیچ وقت این طور تنها نبود. او در مزرعۀ سینیور فراتلی میان اسب های دیگر 
توی دشت بزرگ شده بود. حتی شب ها هم وقتی نیکو را به اتاقکش در اصطبل 
می بردند، صدای شیهه  و خُرخُر اسب های دیگر همراهی اش می کردند. حالا 
کوچکِ  و  تنگ  انفرادی  سلول  یک  توی  بودند  آورده   تمام  بی رحمی  با  را  او 

نوعی  اجرای  قصدشان  واقع  در  هرچند  می کردند.  مجازاتش  گویی  سنگی، 

مراسم مذهبی بود؛ مرحلۀ پایانیِ قبل از رسیدن به قلۀ افتخار.

او  نداشت  خبر  نیکو  اما  اسب ها.  نه  است  خدایان  مخصوص  افتخار 

ل محله فردا بر پشت 
ُ
بخشی از آیینی کهن است و تحقق امیدها و آرزوهای ک

او می تازد. فقط می دانست فردا یک نفر که من باشم بر پشت او قدم در عرصۀ 

مسابقه می گذارد. قرار بود نیکو تنها برای من بتازد و بتازد تا پاهایش از خستگی 

قهرمان ها  شجاعتِ  او  شود.  منفجر  سینه اش  در  تپش  از  قلبش  و  شوند  خم 

دیدار شناختمش.  اول  از همان لحظۀ  اسبی که  بود،  او اسب من  را داشت، 
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و فهمیدم خودش  انداختم  نگاهی  قهوه ای و خیس و مشتاقش  به چشم های 
است، همان اسب خاص.

دارد.  چشم هایش  در  برقی  برنده  »اسبِ  می گفت:  همیشه  لورِتایَم  نونا1 
در  خوب  اسب های  می بینی.  را  برق  آن  کنی  نگاه  خوب  اگر  من،  ته تغاری 

آرزوی ثابت کردن خودشان از درون می سوزند.« 
قبل از این که اسبی قدم در میدان مسابقه بگذارد نونای من در چشم هایش 
نگاه می کرد و بلادرنگ تشخیص می داد او اسبِ برنده است یا نه. وقتی بچه 
کوئاداکت2 و ساعت ها با هم در بِرْدکیج3  بودم، روز مسابقه من را می برد به آ
ما  و  می رفتند  رژه  جلومان  اسب ها  می نشستم.  پایش  روی  من  می ماندیم. 

برنده  ها را انتخاب می کردیم.
می پرسید: »ته تغاری، اگر گفتی کدام اسب برنده می شود؟« فقط نونا من 

را به این اسم خودمانی صدا می  زد. ته تغاری یعنی بچهٔ آخری. 
را،  بی قرار  اسب های  می کردم.  انتخاب  را  زیبا  اسب های  همیشه  من 
حرفه ای  مشت زن های  مانند  که  قشنگ  و  پرزرق وبرق  ظاهری  با  اسب هایی 

می رقصیدند و می خواستند مثل باد بدوند.
نونا سرش را به نشانۀ مخالفت تکان می داد و می گفت: »نه، نه، ته تغاری! 
کنی،  نگاه  باید عمیق تر  نخور.  را  قشنگش  و صورت  پرزرق وبرق  قیافۀ  گول 

درونش را ببین.«

هر هر می خندیدم و می گفتم: »چقدر عجیب! نونا، چطوری درونش را ببینم؟«

Nonna .1: به زبان ایتالیایی یعنی مادربزرگ.
Aqueduct .2: نام یکی از پیست های اسبدوانی نیویورک.

birdcage .3: در نیوزیلند به قسمتی از پیست مسابقه گفته می شود که اسب ها قبل از مسابقه آن جا 
رژه می روند.
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راهنمایی ام  جزئی  نکتۀ  یک  با  آن وقت  کن.«  نگاه  »دوباره  می گفت:  نونا 

با  گوش هایش  چطور  ببین  کن.  نگاه  است  طرف  آن  که  اسبی  آن  »به  می کرد. 

هیاهوی تماشاچیان صاف می شود، یا وقتی سوارکار سوارش می شود چطور دمش 

را تکان می دهد. ته تغاری، این اسب دل و جرئت دارد. به نظرم این برنده است.«

می پرسیدم: »یعنی باید روی این اسب شرط  بندی کنیم؟«

کار  قمار  اما  است،  پادشاهان  ورزش  نه! سوارکاری  »وای  می گفت:  نونا 

احمق ها و آدم های قالتاق است. خانوادهٔ کمپیون شرط  بندی نمی کنند.«

به اصطبل هایمان  قهرمان.  ایتالیایی یعنی  به زبان  اسم ما کمپیون است. 

می کنیم  تربیت  که  اسب هایی  این که  نه  قهرمانی.  مسابقۀ  اصطبل  می گوییم 

قهرمان باشند، نه. بیشترشان وقتی به دستمان می رسند لااقل ده بار باخته اند، 

و چون بقیه این اسب ها را قبول نمی کنند شغل ما این است که طوری برایشان 

برنامه ریزی کنیم که برنده شوند.

پدرم، رِی کمپیون، قدیم ها سوارکار خیلی معروفی بود، هرچند همیشه از 

اسب می افتاد و استخوان هایش می شکست. مامانم که مُرد، نونا گفت دیگر 

خطرناک است. چون اگر بابا یک بار دیگر می افتاد، عاقبتِ ما چهار بچه یتیمی 

ب، بابا هم سوارکاری را گذاشت کنار و رفت سراغ تربیت اسب ها و 
ُ

بود. خ

سرمربی شد؛ منتها همه می دانستند در اصل نونا حرف آخر را می زند، دربارۀ 

برنامۀ غذایی و تمرین ها تصمیم می گیرد، و این که وقتی اسب آمادۀ مسابقه 

است کدام سوارکار سوارش شود.

بود.  پیر  خیلی  اسب سواری  برای  دیگر  اما  می کرد،  سوارکاری  قبلًا  نونا 

سالم  شانزده  می کنم  فکر  هنوز  من  می شود؟  مگر  لولا!  سال  »هشتاد و پنج  

است.« او وقتی شانزده سالش بوده خودش تک و تنها این همه راه از ایتالیا پا 
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شده بود آمده بود نیویورک. سال 1945، درست بعد از پایان جنگ، او خودش 

از  پر  بود. »دست خالی، فقط یک ساک  اِلیس رسانده  قایقی در جزیرۀ  به  را 

لباس و شلوار و چکمه های سوارکاری ام روی کولم بود.«

نونا هیچ وقت دوست نداشت دربارۀ کشور قبلی اش حرف بزند. چند بار 

خواستم از زندگی اش آن قدیم ها در ایتالیا بپرسم، ولی چیز زیادی نمی گفت. 

 ـعرب  فقط و فقط دربارۀ اسب ها حرف می زد. به من می گفت: »اسب ها آنگلو

بودند. موجودات باهوش و زیبایی که زمین تا آسمان با این اسب های بی کله ای 

که این جا تربیت می کنیم فرق داشتند!«

اصلًا  درنمی آوردم.  سر  نونا  حرف های  از  بودم  ندیده   را  نیکو  وقتی  تا 

دیگرِ  اسب های  شبیه  یا  نبود،  نیویورک  در  اسب هایمان  از  هیچ کدام  شبیه 

پوست  با  و  بود  گنده  خیلی  سی یِنا.  در  چهاربرج  قلعۀ  در  هم اصطبلی اش 

یال کتانی رنگش جلوه گری می کرد.  پیشانی سفید و   ـعسلی اش و  شاه بلوطی 

نیرومند  واقعاً  قوی  کفل های  و  کتف ها  آن  با  تنومند؛  و  بود  خوشگل  بسیار 

به نظر می آمد. اگر اراده می کرد، آنی هجوم می آورد و با ضربۀ سُمش آدم را 

می کشت، اما محال بود این کار را بکند. خوش  خُلق و مثل بره آرام بود. توی 

اتاقک برای مهار کردنش نیازی به افسار نداشتم. درِ اتاقک را باز می گذاشتم 

و او هم توی اتاقک می ماند، انگار خودش دلش می خواست آن جا باشد. من 

نوازشش می کردم و او پوزه  اش را به من می مالید، درست مثل حالا.

به نیکو گفتم: »فردا از این جا می رویم بیرون، جلوی چشم  کل مردم ایتالیا 

در این مسابقۀ پرشور و بدون زین پیروز می شویم. از خط پایان که عبور کنیم 

قهرمانیم و محله هیچ وقت فراموشمان نمی کند.«

سرسخت  سوارکارهای  به  اسب ها  دنیاست.  مسابقۀ  خطرناک ترین  پالیو 
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برای  کاری  از هیچ  راهشان شویم،  اگر سد  که  آدم هایی  ــ  سواری می دهند 

زدنمان دریغ نمی کنند.

به نیکو یادآوری می کنم: »نه زین وجود دارد نه قانون. بقیۀ اسب ها به ت 

می خورند و سوارهایشان اگر به اندازه نزدیک شوند، من را با شلاق می زنند و 

هُل می دهند.«

نیکو مضطرب یالش را تکان داد. 

آن ها  نیکو.  نباش،  نگران  هی،  »هی،  گفتم:  و  کردم  راحت  را  خیالش 

به  زون 
ُ
ا پارک  دختر  اسم  حالا  تا  چون  فهمیدی؟  خیالشان سرسخت اند،  به 

گوششان نخورده.«

او  به  نداشت  امکان  و  بود  دوستم  بهترین  نیکو  نمی گفتم.  دروغ  نیکو  به 

دروغ بگویم. اما او به سوارکاری قوی نیاز داشت و اگر شستش خبردار می شد 

توی  آن وقت هر دو حسابی  بزدل است،  فانتینواش یک دختر دوازده سالۀ  که 

دردسر می افتادیم. 

از شانسم، خوبی ام این است که وقتی می ترسم خشن می شوم. به نظرم به 

خاطر این خصوصیت باید ممنونِ جِیک مایو باشم.

که  هستی  راهنمایی  مدرسۀ  در  پسری  مدیون  کنی  فکر  است  مسخره 

به  اگر  بگویم  دارد  تعجب  جای  و  کرد  تبدیل  مجسم   
ِ
جهنم به  را  زندگی ات 

خاطر جیک نبود به این جا نمی رسیدم. به هر حال، من بزرگ شدۀ محلۀ پارک 

بیندازد،  راه  من  علیه  را  این که جیک جنگ شخصی اش  از  قبل  و  بودم  زون 
ُ
ا

فوت و فن جنگیدن را می دانستم. منتها بعد از دعوایمان، چیزی درونم تغییر 

تعریف  برایت  رسیده ام،  این جا  به  چطور  بدانی  می خواهی  اگر  حالا  کرد. 

می کنم. ماجرا از وقتی که زدم دماغ جیک مایو را شکستم شروع شد.





لینولئوم1 آبی کم رنگِ طرح حلزونی کفِ سرسرا را پوشانده بود. به زمین خیره 

ببلعد.  را  من  تا  می آید  بالا  دارد  که  کردم  مجسم  را  دریا  پاهایم  زیر  و  شدم 

هرچند من از این شانس ها نداشتم.

»خانم کمپیون؟« دری که کنارش نشسته بودم باز شد، انگشتی استخوانی 

و خمیده از میان در بیرون آمد و به من اشاره کرد بروم تو. از جایم برخاستم، 

از اقیانوس عبور کردم و رفتم توی دفتر آقای آزارِتی.

آقای آزارِتی چرخید، به سمت گوشۀ میزش رفت و با اشاره گفت بنشینم.»تا 

حالا این جا ندیده مت، خانم کمپیون.«

»نه، آقا.«

»تعریف کن ببینم چه شده؟«

شانه هایم را بالا انداختم و گفتم: »تقصیر خودش بود.«

آقای آزارِتی با قیافۀ جدی گفت: »همین؟! آخر پسری با دماغی شکسته 

1. نوعی روکش که برای پوشش کف ساختمان استفاده می شود.

2
دعوا
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شکستهای.« را دماغش زدهای تو میگوید و بهداری اتاق توی افتاده

دماغششکسته.احساسکردمخوندویدتویگونههایم.منزدهامدماغ

جیکمایوراشکستهام؟

نوشجانش.البتهاینراتویدلمگفتمنهباصدایبلند.انگشتهایمرادر

همگرهکردمتانلرزند.هنوزآدرنالینمبالابودوگلویمازفشاردستهایجیک

لقببازیکنآمریکاییتمامعیارِ
ً
دردمیکرد.زورشبهمنمیچربید،واقعا

خطحملهبرازندهاشبود.میخواستبهسمتمخیزبرداردتابازویشرادور

گردنمقفلکندومنرارویزمینبکشدکهفوریمشتمراپرتکردمطرفش.

بچهها و میتابیدیم بههم آسفالت وخیسعرقروی قرمز باصورتهای

دورمانحلقهزدهبودندوفریادمیکشیدند:»بزن!بزن!بزن!«وهمانموقع

سروکلۀمعلمهاپیداشد.

به بودم زده زل منهمینطور اما بگویم، بودچیزی منتظر آزارِتی آقای

و کشید آهی شد، برقرار بینمان که طولانیای سکوت از بعد دستهایم.

صندلیاشراهلدادعقبوایستاد.بعدمیزرادورزدوآمدلبۀمیزنزدیک

پیراهنمیپوشید،کراواتمیبست بود.همیشه قدبلندولاغر مننشست.

وآستینهایشرابالامیزد؛انگارمیخواستیککاریدیِدرستودرمان

انجامبدهد،انگاربهجایمدیرمدرسهٔراهنماییمهتراصطبلباشد.

»لولا.«اسممراکهگفتقلبمریخت.ازلطافتکلامومهربانیِصدایش

است سخت برایم چقدر »نمیدانی افتادهام. بزرگی دردسر توی فهمیدم

باهوشترینبچۀمدرسهرا،هماندانشآموزیکهتوقعدارمبورسیۀتحصیلی

بگیرد،بهخاطرهمچینرفتاریبهدفترماحضارکنم.«
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آقای  »ببخشید،  می شوند.  خیس  اشک  از  دارند  چشم هایم  کردم  حس 

آزارتی.« چشم هایم را با آستینم پاک کردم و یکهو روی آستینم لکِ خون دیدم. 

خون من که نبود.

آقای آزارتی گفت: »می دانی باید به والدین این پسر زنگ بزنم؟ قطعاً به 

پدر تو هم زنگ می زنم.«

از فکر این که جیک مایو باید به پدرش بگوید یکی از دخترهای کلاس زده 

دماغش را شکسته قند توی دلم آب شد. انگار به دردسرش می ارزید.

»بابایم خواب است. عصرها گوشی اش را خاموش می کند.«

آقای آزارتی یک پاکت نامه به طرفم دراز کرد و گفت: »اشکالی ندارد. پس 

ب؟ 
ُ

به محض این که رسیدی خانه این را بده به او و بگو با من تماس بگیرد، خ

بگو تا اطلاع ثانوی از مدرسه تعلیق شده ای.«

بخش  پشت  پیچیدم  بودند.  ریاضی  کلاس  سر  همه  و  بود  چهارم  زنگ 

علوم و از زمین بازی پشت مدرسه گذشتم. از شکاف حصارِ توری میانبر زدم 

و وارد خیابان ساتِر شدم. معمولًا این جا که می رسیدم می پیچیدم دست چپ 

به سمت راک اِوِی، منتها پیچیدم دست راست و چون سنگینی پاکت نامۀ آقای 

پشت  سبزرنگ  توری  حصار  رد  می کردم،  حس  کوله پشتی ام  توی  را  آزارتی 

کوئاداکت. خانه ها را گرفتم و رفتم به طرف جایگاه تماشاچیانِ آ

اختلافم با جیک مایو از اول ترم شروع شد. قبل از آن، به نظرم اسمم را 

هم نمی دانست. با بچه معروف های مدرسه می پلکید ــ توری، جِسا، تای و 

که  مدرسه  مخ  مرموز،  کمپیونِ  لولا  می پلکیدم.  خودم  با  هم  من  و  ــ  لئونا 
همیشه سرش توی کتاب بود. آخر در مدرسۀ راهنمایی آدم وقتی کسی را ندارد 
با او بچرخد باید کتاب بخواند تا تنها به نظر نیاید. انگار خودم برای خودم 
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غصه می خوردم، هرچند در واقعیت این طور نبود. اما حالا به هر علتی به این 

راحتی ها با کسی دوست نمی شدم. شاید چون خجالتی بودم. تازه زندگی ام 

شده بود اسب و اصلًا نمی دانستم با بچه های دیگر دربارۀ چی حرف بزنم.

تمام اعضای خانوادۀ من »بک استرچر«1 بودند. به ما می گفتند بک استرچر، 

چون در واقع ما کل زندگی مان را در زمین مسابقه در بک استرچ2 می گذراندیم که 

کوئاداکت، قرار داشت. توی زیرزمینی همان حوالی، پشت جایگاه تماشاچیانِ آ

بعضی بک استرچر ها هفت روزِ هفته بیست و چهارساعته در زمین مسابقه 

و  می بستند  اصطبل  اتاقک های  در  را  تخت آویز هایی  آن ها  می کردند.  سر 

همان جا می خوابیدند. غذایشان را هم در اغذیه فروشی می خوردند.

خانۀ ما نزدیک زمین مسابقه بود، دقیقاً آن طرفِ بلوار راک اِوِی در پارک 

دو  برای  هم  یکی  نونا،  و  بابا  برای  اتاق  یک  یکی  چهاراتاقه.  خانه ای  اُزون. 
را  پایین  طبقۀ  اتاق  دونا  بزرگم  خواهر  با  هم  من  وینسنت.  و  جانی  برادرم 

 مایۀ دردسر. بابا را روی انگشتش 
ً
شریک بودیم. دونا نوزده سالش بود و کلا

می چرخاند. در شغل خانوادگی هیچ کمکی نمی کرد، ولی رفتار بابا با او مثل 

تا  ملکه ها بود. جانی و وینسنت شانزده سالشان که شد دیگر مدرسه نرفتند 

تمرین سوارکاری را شروع کنند. با این حساب، من هم فقط چهار سال دیگر 

بایست می رفتم مدرسه. هرچند بابا به من اجازه نمی داد ترکِ تحصیل کنم.

چیزی  وکیلی  دکتری،  باید  تو  استعدادِ  با  دختری  »عسلم،  می گفت:  او 

فعالیت می کنند و مسئول  افرادی که در پشت صحنهٔ مسابقات اسب دوانی   :Backstretcher  .1
مراقبت از اسب ها، تعلیم و آماده سازی آن ها و مدیریت اصطبل ها هستند.

Backstretch .2: پشت صحنهٔ پیست های اسب دوانی، شامل اصطبل ها، محل زندگی کارکنان و 
مناطقی است که برای آماده سازی و مراقبت از اسب ها استفاده می شود.
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بشود. باید در مدرسه بمانی، بورسیه بگیری و بروی دانشگاه، لولا. محال است 

بگذارم آخر و عاقبتت مثل من بشود.« 

بورسیه  از  دیگر خبری  افتاد حالا  در مدرسه  که  اتفاقی  این  از  بعد  منتها 

نبود، بود؟ حتی دونا هم، که همیشه دردسر درست می کرد، هیچ وقت تعلیق 

نشده بود. اصلًا نمی دانستم به بابا چه بگویم. حتماً از کوره درمی رفت.

پول  ازایش  در  و  می کردم  تمیز  را  اتاقک ها  کوئاداکت  آ در  من  راستش 

آن جا  از  اما  کوئاداکت،  آ بودم  آن روز صبح هم طبق معمول رفته  می گرفتم. 

و  گند  بایست  و  می کرد  آشنا  محیط  با  را  جدیدی  اسب  داشت  فرناندو  که 

کثافت های اسب جدید را هم تمیز می کردم، بیشتر از همیشه آن جا ماندم، در 

نتیجه وقت نشد بروم خانه و برای مدرسه آماده شوم، پس همان جا تی شرت 

همان  با  نداشت،  ایرادی  خودم  نظر  به  چون  و،  کردم  عوض  را  عرقم  خیس 

شلوار جین و چکمه های سوارکاری راهی مدرسه شدم، چکمه هایی از چرم 

قهوه ای که خراش برداشته بودند و همیشه در زمین مسابقه آن ها را می پوشیدم. 

بیایم چکمه هایم را مالیدم به پوشال ها و کمی  اتاقک بیرون  از  از این که  قبل 

تمیزشان کردم و بعد تا مدرسه دویدم.

وقتی رسیدم مدرسه دوباره خیس عرق بودم و زنگ هم خورده بود. همیشه 

دوست داشتم زود برسم به کلاس تا پشت میز دلخواهم در ردیف اول بنشینم، 

ولی آن روز همۀ میز های ردیف اول پر شده بودند و فقط یک صندلی خالی 

نزدیک ردیف آخر وجود داشت، آن هم کنار جیک مایو.

حاضر بودم به هر دری بزنم تا صندلی دیگری پیدا کنم اما کنار جیک مایو 

ننشینم. در تمام کلاس هایم جیک هم بود، منتها یک کلمه با هم حرف نمی زدیم. 

به گمانم چون من گاهی به خودم نمی رسیدم و چندان باحال نبودم.
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تأخیرم  بابت  او  از  می نوشت.  وایت برد  روی  چیزهایی  گیلمور  خانم 

معذرت خواهی کردم و خودم را انداختم توی صندلی و کتابم را گشودم.

جیک با تمسخر نگاهم می کرد.

زیرلب گفت: »آهای!«

محلش نگذاشتم.

»آهای، کمپیون!«

سرم را بلند کردم و گفتم: »ها؟«

»اسبت کجاست؟«

توری و جِسا در ردیف پشت ما به این حرفش خندیدند.

پِهن  بوی  می دانی  کمپیون!  »آهای،  گفت:  و  شد  خم  طرفم  به  جیک 

می دهی، آره؟«

سرم را پایین انداختم و به چکمه هایم نگاه کردم. توی اصطبل کثیف شده 

بودند و من اهمیت نداده بودم، چون اصلاً وقت نداشتم عوضشان کنم. به هر 

تند تند  و  نشنیده ام چه گفته  وانمود کردم  بود.  از کار گذشته  کار  حال، دیگر 

درس را از روی تخته رونویسی کردم. 

میزش.  روی  انداخت  را  خودش  جیک  همه،  چشم  جلوی  ناغافل،  بعد 

خ و تف می کرد انگار دارد می میرد. کل 
َ
بدنش را می لرزاند و طوری سرفه و ا

کلاس تماشایش می کردند. خانم گیلمور از نوشتن روی تخته دست برداشت 

و نگران پرسید: »خوبی، جیک؟«

جیک ادابازی را کنار گذاشت، صاف نشست و با پوزخند گفت: »ببخشید 

خانم. فکر کنم به خاطر کمپیون نمی توانم نفس بکشم. بوی پِهِن اسب می دهد!«
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من  به  نگاهی  رضایت  سر  از  جیک  و  هوا  روی  رفت  خنده  از  کلاس 

انداخت. حسابی کوچکم کرده بود.

فکر کردم همان جا همه چیز تمام شده، اما اشتباه می کردم. ساعت ناهار 

توی کافه تریا وقتی از کنارم رد  شد شیهه کشید و الکی دماغش را  گرفت. او را 

با بچه معروف ها دیدم؛ پشت میز نشسته بودند و آن ها چشم از او برنمی داشتند 

و به کارهایش می خندیدند.

زودتر  هرچه  دلم  خواست  بار  اولین  برای  خانه،  رسیدم  وقتی  روز  آن 

چکمه های سوارکاری ام را از پایم دربیاورم.

دوست نداشتم دربارۀ این موضوع با کسی صحبت کنم، ولی نونا خوب 

بلد بود حرف از زیر زبان آدم بکشد. زود متوجه می شد اتفاقی افتاده، آن شب 

هم بعد از شام روی تختم نشست و حسابی حرف زدیم.

نونایم گفت: »تا فردا فراموشت می کند، می گویی نه ببین. باید به آدم  قلدر 

نگذاری  که  دارد. محلش  آدمی وجود  انگار نه انگار همچین  کنی،  کم محلی 

دست از سرت برمی دارد و می رود سراغ یک نفر دیگر.«

کید گفتم: »همین کار را می کنم.« با تأ

نونا گفته بود به جیک محل نگذارم و من هم محلش نگذاشتم. اما تمام 

نشد. روز بعد دوباره روی نیمکت کنارم نشست و از اول تا آخر کلاس همچین 

آرام که معلم متوجه نشود برایم شیهه می کشید. توی زمین بازی هم هر وقت 

از کنارم رد می شد همین کار را می کرد و، تا آخر هفته، دیگر همۀ بچه ها برایم 

شیهه می کشیدند.

از  یکی  به  را  موضوع  و  مدرسه  بیایم  »می خواهی  داد:  پیشنهاد  نونا 

معلم هایت بگویم؟«
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وحشت زده گفتم: »نه! نه، راستش، مشکلی ندارم. فراموشش کن ...«

دیگر در خانه دربارۀ جیک چیزی نگفتم. آخر می ترسیدم نونا به بابا بگوید، 

آن وقت بابا می آمد مدرسه و به خدمت جیک می رسید. از طرفی دلم شور می زد 

اذیتم  و  آزار  از  از طرف دیگر جیک هم دست  و  بابا بگوید  به  را  نونا موضوع 

برنمی داشت.

آن قدر که بابا دلنگران من بود، به فکر جانی و وینسنت و حتی دونا نبود. 

دونا وقتی مدرسه می رفت توی مدرسه برای خودش اسم و رسمی در کرده بود. 

حالا هم، رو حسابِ این که در خانه یکسره جلوی آینه آرایش می کرد و لاک 

می زد، درس می خواند تا متخصص زیبایی بشود. من و دونا شریکی از یک 

کمد استفاده می کردیم، نصف کمد مال او بود و نصف دیگر مال من. نیمۀ او 

در حال انفجار بود. اما در نیمۀ من فقط تی شرت و شلوار جین پیدا می شد.

از دونا پرسیدم: »می شود یکی از دامن هایت را بپوشم؟«

با تردید نگاهم کرد و پرسید: »چرا؟«

»چون که.«

»به شرط این که خرابش نکنی.«

آن دامن آبی اش را که خال خال های سیاه داشت از کمد بیرون آوردم.

پرسیدم: »می شود این را برای مدرسه بپوشم؟«

تا  »از کی  پرسید:  و  انداخت  بالا  را  مداد کشیده اش  کُلی  ابروهای  دونا 

حالا دامن پوش شده ای؟«

صورتم سرخ شد. »لطفاً دونا.«

ب، اصلًا آن دامن را دوست ندارم، بردار برای 
ُ

دونا آهی کشید و گفت: »خ

خودت.«
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دامن را پوشیدم.
گفتم: »پاهای آدم حس عجیبی دارد.«

نونا گفت: »دامن به ت می آید.«
دونا در جواب فریادزنان گفت: »پاهاش مثل خلال دندانِ پرزدار است.«

نونا لورتا به دونا تذکر داد: »دونا، با خواهرت مهربان باش!«
دونا اشاره کرد: »باید با این دامن کفش بپوشی.«

در آینه به خودم نگاه کردم.
گفتم: »همۀ بچه معروف های مدرسه کتانی سفید می پوشند.«

نونا پرسید: »کتانی؟«
گفتم: »آره، شبیه کفش سفید ورزشی است.«

به کفش هایم در نیمۀ کمد خودم نگاه کردم.
کفش های  از  یکی  آن وقت  بپوشم.«  را  این ها  بشود  کنم  »فکر  گفتم: 
همیشگی ام را انتخاب کردم ــ یک جفت کانوِرس درب و داغانِ کهنه. آن ها را 

گذاشتم کنار دامن در نیمۀ کمد خودم.
فردای آن روز، وقتی بعد از کمک به بابا در زمین سوارکاری آمدم خانه، 
دیدم نونا لورتا منتظرم است. برایم ناهار آماده کرده بود و کنارش یک جعبه هم 

روی میز آشپزخانه قرار داشت.
پرسیدم: »چی توی جعبه  است؟«

گفت: »خودت ببین.«
توی جعبه یک جفت کفش ورزشی سفید بود.

»از یکی از فروشگاه های ورزشی با تخفیف ویژه خریدمشان. از همین ها 
توی مدرسه می پوشند، نه؟«
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گفتم: »مثل مال آن ها نیست. این ها یک مدل دیگرِ کفش ورزشی اند.«
نونا متوجه فرقشان نشد: »بپوش ببینم.«

اندازه ام بودند.
نونا گفت: »ببین چقدر قشنگ اند!«

برایم گشاد  دامن کمی  پوشیدم.  را  لباس های جدیدم  برای مدرسه  دوشنبه 
بود. برای همین کمربند بستم. کفش ها از سفیدی حسابی زیر نور خورشید برق 
می زدند. زنگ اول انگلیسی داشتیم. زود رفتم تا همان نیمکت همیشگی ردیف 

اول را  بگیرم، اما بعد از کلاس وقتی می آمدم بیرون جیک سر راهم سبز شد. 
»آهای لولا. چه کفش های باحالی.«

حالم بد شد. حرفش خیلی نیشدار بود.
آخر چرا من این قدر احمقم؟ این چه کفشی است پوشیده ام؟! خیلی دلم 
راه  پابرهنه  منتها  بروم،  راه  پابرهنه  و  دربیاورم  پایم  از  را  می خواست کفش ها 

رفتن در مدرسه قدغن بود.
وقت ناهار، به فکرم رسید بروم توی کتابخانه تا دیگر هیچ کس چشمش به 
کفش های مسخره ام نیفتد. داشتم از وسط زمین بازی می رفتم سمت کتابخانه 
که جیک من را دید. تای، توری و جِسا هم همراهش بودند. همگی راه افتادند 

به طرفم. معلم شیفت بایست آن جا می بود، اما معلمی ندیدم.
و موهایش ریختند یک طرف  را کج کرد  »آهای کمپیون!« جیک سرش 
حرکت  این  کرد.  مرتب  را  موهایش  راست  دست  با  خونسرد  بعد  سرش. 
پسران است. خیلی  به خیالش عضوِ گروه موسیقی  بود،  مخصوص خودش 
به مدرسه  آمدن  از  قبل  فهمید صبح ها  به موهایش می نازید و خوب می شد 
کلی با موهایش ور می رود. موهای پشت سرش را تا بالا ماشین کرده بود و 

چتری های بلندش روی گونه های آفتاب سوخته اش می سُریدند.




