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حوالی نیمه‌شب بود، از خیابان‌های شیبدار و سنگفرش پیچیدم توی خیابان 

والروتزی. خودم بودم و سایه‌ام، سایه‌ای سیاه که زیر نور ماه همراهی‌ام می‌کرد.

روبه‌روی صومعه، ساختمان مرکزی محلۀ وُلف، سرم را بالا گرفتم، به برج 

ناقوس نگریستم و حس کردم توی دلم چنگ می‌زنند. به سمت درِ صومعه 

رفتم، در زدم، چهار تقه پشت هم و بعد چهار تقۀ دیگر. آن‌وقت منتظر ماندم، 

نفسم به شماره افتاده بود. می‌خواستم دوباره در بزنم که صدای پا شنیدم. بعد 

صدای جیر‌جیر لولاهای قدیمی آمد و درِ بزرگ که از چوب بلوط بود باز شد.

دربان، مردی لاغراندام و زردپوست با شانه‌هایی خمیده بر اثر پیری، سرش 

را بیرون آورد. محتاط نگاهم کرد.

این  از  بیش  نکردم  فرصت  داد.  دستم  کار  لهجه‌ام  سینیور1 ...«  »سلام 

حرف بزنم.

مریکانو! شبِ قبل از پالیو نه.«
َ
دربان بی‌اعتنا غرغر کرد: »توریست نه، ا

signor .1: به زبان ایتالیایی یعنی آقا. )تمام پانوشت‌ها از مترجم است.(

1
محلة وُلف
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تا توی  با دستم در را فشار دهم  ناچار شدم  داشت در را می‌بست و من 

صورتم بسته نشود.

کید کردم: »من توریست نیستم! لولا هستم. لولا کمپیون.« تأ

توقع داشتم اسمم معنای خاصی برایش داشته باشد، اما هیچ نشانه‌ای از 

این‌که مرا شناخته باشد در صورتِ سرد و بی‌احساسش دیده نمی‌شد.

»برو دنبال کاپیتانو،1 به‌ش بگو من این‌جا هستم.«

دربان از جایش جُم نخورد. »کاپیتانو جلسه دارد. خیلی مهم است. نباید 

مزاحمشان شد.« بعد در را فشار داد و بسته شدن آن را توی صورتم حس کردم.

 در را ...«
ً
»نه! لطفا

»دراگو!«

صدایی پشت‌سر دربان در راهروی تاریک پیچید.

صدا گفت: »دراگو، عقلت را به کار بینداز، این دختر را نمی‌شناسی؟ او 

فانتینو2 است. بگذار بیاید تو.«

است  نشده  بود شگفت‌زده  معلوم  از حالت چهره‌اش  کرد،  درنگ  دربان 

 بگوید، نه بابا، شوخی می‌کنی؟ این بچهٔ دوازده‌ساله فانتینو است؟ بعد 
ً
که مثلا

کاری را که کاپیتانو به‌ او گفته بود بااکراه انجام داد، در را رها کرد و من در را 

هُل دادم تا آن‌قدری باز بشود که بتوانم از کنار دربان وارد شوم.

راهرو با نور چراغ‌های گردسوز روشن شده بود و نقاشی‌های غبارآلودِ روی 

دیوارپوش‌های چوبی، در روشنایی چراغ‌های گردسوز،  با  پوشیده  دیوارهای 

می‌درخشیدند. در این نیمه‌روشنِ غم‌آلود، مردی با چشم‌ها و موهای مشکیِ 

Capitano .1: به زبان ایتالیایی یعنی رئیس.
fantino .2: به زبان ایتالیایی یعنی سوارکار حرفه‌ای.
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پرپشت و ریش مرتب‌شده وسط اتاق ایستاده بود. ردای سیاه و سفیدی مزین 

به پارچۀ نارنجی براقی به تن داشت که تا زمین می‌رسید.

گفتم: »سلام کاپیتانو.«

کاپیتانو جواب داد: »عصر‌بخیر لولا. امشب منتظرت نبودیم. اتفاقی افتاده؟«

گفتم: »خوابم نمی‌برد. دلواپس نیکو بودم.«

کاپیتانو که اصلًا قدردان به نظر نمی‌آمد گفت: »ممنونم که دلواپسی، اما 

خیالت راحت نیکو خوب و سلامت است.«

گفتم: »باید ببینمش. تا مطمئن نشوم حالش خوب است از این‌جا نمی‌روم.«

کاپیتانو جواب داد: »حرفش را هم نزن لولا. امشب هیچ‌کس حق ندارد 

نیکو را ببیند، حتی تو.«

کمی  خانه،  »برو  کرد.  همراهی‌ام  ورودی  درِ  تا  و  گرفت  را  بازویم  بعد 

بخواب...«

کوتاه نیامدم، محکم آرنجم را کشیدم تا خودم را آزاد کنم. دربان که سر 

پستش کنار در ایستاده بود حرکت من را دید و دست‌به‌شمشیر شد. کاپیتانو 

دستش را بلند و او را آرام کرد.

»لولا، من وقتِ این کارها را ندارم.« کاپیتانو از بالای شانه‌اش به تاریکی 

حرف  ایتالیایی  زبان  به  یکنفس  که  را  مردها  خفۀ  صدای  شد.  خیره  راهرو 

می‌زدند از انتهای راهرو می‌شنیدم.

فردا  مسابقۀ  برای  داریم  این‌جا.  آمده‌اند  رقیب  محله‌های  »از  گفت: 

برنامه‌ریزی می‌کنیم. لطفاً برو.«

کاسۀ  می‌دانستم  کند.  راهنمایی‌ام  در  به سمت  کرد  دوباره سعی  کاپیتانو 

صبرش لبریز شده‌، اما کوتاه نیامدم.
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»کاپیتانو، لطفاً بگذار نیکو را ببینم. این‌همه راه آمده‌ام ...«

منظورم از این‌همه راه از ویلا تا آن‌جا بود، منتها کاپیتانو فکر کرد منظورم 

چیز دیگری است.

با  را  دست‌هایش  بعد  است.«  معجزه  مثل  سفرت  لولا،  داری.  حق  »بله، 

ایتالیا، برگشتی خانه پیش ما، پیش  تا  احساس تکان داد و گفت: »از نیویورک 

مردمت. فردا هم در پالیو،1 بزرگ‌ترین مسابقۀ سوارکاری دنیا، شرکت می‌کنی. در 

مسابقۀ پالیو، برای سربلندی لوپا و محلۀ وُلف. همه‌چیز به تو بستگی دارد لولا.«

مکالمه در آن اتاق انتهای راهرو تبدیل شده بود به مسابقۀ دادزنی. کاپیتانو 

پریشان بود و دل توی دلش نبود برگردد به جلسه.

این کار خلاف  فقط  ببینی.  را  نیکو  لولا. می‌گذارم  »باشد  ناغافل گفت: 

قوانین محله است و باید بین خودمان بماند. قبول؟«

سرم را به نشانۀ تأیید تکان دادم.

»پس بجنب، دنبالم بیا.«

انتهای تالار و از میان یکی از بی‌شمار  افتادم به سمت  دنبال کاپیتانو راه 

درگاهی که به راهروی اصلی متصل می‌شد عبور کردیم.

کمدهای  از  ردیفی  و  داشت  گنبدی  بلند  سقف  شدیم  واردش  که  اتاقی 

شیشه‌ای کنار دیوارهای اتاق قرار داشتند. توی کمدهای شیشه‌ای مانکن‌های 

بی‌سر در لباس‌های نمایش رومئو و ژولیت با شمشیر و پرچم صف کشیده و 

زره‌‌هایی پشتشان تکیه داده شده بودند. مثل موزه ــ با این تفاوت که فردا درِ 

همۀ این کمدهای شیشه‌ای باز می‌شد و موزه جان می‌گرفت.

1. Palio
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گفت:  و  بدهم  ادامه  راهم  به  کمدها  به  بی‌توجه  می‌خواست  کاپیتانو 
»بجنب، لولا!«

ادامه  راهروها  و  مخفی  اتاق‌های  پیچ‌در‌پیچ  هزارتوی  در  مسیرمان  به 
دادیم، اگر به خودم بود حتماً آن‌جا گم می‌شدم. کاپیتانو پیچ‌ها را یکی بعد 
از دیگری پشت سر می‌گذاشت و من هم دنبالش می‌رفتم تا بالاخره رسیدیم 
به راهروی باریکی که به دری آهنی منتهی می‌شد. سر گرگی دقیقاً اندازۀ سر 
گرگی معمولی روی در بود، ساخته‌شده از آهن مذاب با چشم‌هایی از سنگ 
خاکستری. پشت سر گرگ دو شمشیر به صورت ضربدری قرار داشتند. عجب 
گرگ  گویی  می‌‌کردند.  دعوتم  مبارزه  به  خیره‌شان  نگاه  با  انگار  چشم‌هایی! 
آهنین جان داشت. پوزه‌اش برجسته‌ بود، فک‌هایش باز، و دندان‌هایش از میان 
آرواره‌های بازش خودنمایی می‌کردند. با این اوصاف تعجب نمی‌کردم اگر از 

روی در می‌پرید، خرناس می‌کشید و گازم می‌گرفت.
کنارم کاپیتانو زیرلب چیزهایی می‌گفت، کلمات عجیبی که به گوشم آشنا 
نبود، وردی به زبان ایتالیایی، احتمالًا آیینی قدیمی. همان‌طور که ورد می‌خواند 
دست‌هایش را بلند کرد و کف دست‌ها را به سمت سر گرگ برد، آن‌وقت هر دو 
دستش را روی دستۀ شمشیر‌ها گذاشت و محکم کشیدشان پایین. شمشیرها 

مثل اهرم صورت گرگ را از وسط نصف کردند و در باز شد تا آنچه آن سوی آن 

بود هویدا شود؛ پله‌های سنگی مارپیچی که در تاریکی فرومی‌رفتند.

لبۀ  از  را  خودش  او  اما  می‌افتد،  راه  دوباره  کاپیتانو  کردم  خیال  ایستادم، 

پلکان عقب کشید و به من راه داد از جلویش بگذرم.

»از این‌جا به بعد خودت باید بروی. من باید برگردم به جلسه‌ام.«

بعد رفت و من را بالای پله‌ها رها کرد.



        دختري كه سوار باد شد14

چاره‌ای  کردم.  نگاه  پایم  زیر  تاریک  پلکان  به  دقت  با  می‌زد،  تند  قلبم 

نداشتم. نیکو آن پایین بود و این فکر که در آن مکان عجیب ترسیده و تنهاست 

آزارم می‌داد. دست‌هایم را دراز کردم تا جهتم را پیدا کنم و نوک انگشت‌هایم 

دیوار سنگی سرد را لمس کردند، بعد قدم اول را برداشتم و در تاریکی فرورفتم.

انتهای پلکان.  با احتیاط و قدم‌های کوچک پله‌پله رفتم پایین. رسیدم به 

آن‌جا کورمال‌کورمال راه افتادم و دستگیرۀ آهنی و سرد در را گرفتم. دستگیره را 

محکم چسبیدم و آن‌قدر فشار دادم تا در با ناله باز و راهروی باریک سنگی‌ای 

روبه‌رویم ظاهر شد. راهرو با نور چند مشعل روشن شده بود. زیر اتاق‌های 

محله قرار داشتم. کمی جلوتر، یک در دیدم. میان در یک پنجرهٔ کوچک بود با 

میله‌های بزرگ آهنی، مثل زندان.

»سلام؟« صدایم توی راهرو پیچید و در جواب صدای خرناس شنیدم ــ 

کوبش بی‌قرار سُم‌ها بر علوفۀ نرم.

»نیکو؟«

خودش بود! جوابم را داد. منتها نه با شیهۀ پرشور همیشگی‌اش، با شیهه‌ای 

آشفته و بلند.

»نیکو! چیزی نیست!« به سمت در دویدم و سعی کردم قفل را باز کنم. 

»من این‌جام ... آه!«

قفل گیر کرده بود. با فلز زنگ‌زده زور‌آزمایی کردم تا بازش کنم، اما نشد. 

تکان  را  با خشم سرش  و  نیکو کلافه عقب و جلو می‌رفت  میله‌‌ها  آن طرف 

می‌داد. »الآن می‌آیم نیکو. چیزی نیست.«

بالاخره قفل را آن‌قدر فشار دادم تا باز شد. در را باز کردم، به طرفش دویدم، 
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دست‌هایم را دور گردن طلایی‌اش انداختم و صورتم را در انبوه یال‌های زبر و 
کتانی‌رنگش فرو‌کردم.

بمانی،  تنها  این‌جا  می‌گذارم  کرده‌ای  خیال  آمدم،  »دیدی  گفتم:  زیرلب 
ها؟ نیکو، هر اتفاقی بیفتد تنهایت نمی‌گذارم.«

نیکو همچین به‌م لم داد که دلم ریش شد، پوزه‌اش را به‌م مالید، خِس‌خِس 
و خُرخُر کرد، صداهای عجیبی که تا آن موقع از او نشنیده بودم، انگار با من 
حرف می‌زد و می‌گفت: »چرا این‌قدر دیر آمده‌ای؟ نمی‌دانی چقدر تنها بودم!«
دیگر  حالا  رساندم.  را  خودم  شدم  خبردار  تا  »ببخشید،  گفتم:  زیرلب 

این‌جا پیشت هستم و همه‌چیز درست می‌شود.«
می‌دانستم از این‌که توی این آخور در زیرزمین گیر افتاده وحشت کرده. 
هیچ‌وقت این‌طور تنها نبود. او در مزرعۀ سینیور فراتلی میان اسب‌های دیگر 
توی دشت بزرگ شده بود. حتی شب‌ها هم وقتی نیکو را به اتاقکش در اصطبل 
می‌بردند، صدای شیهه‌ و خُرخُر اسب‌های دیگر همراهی‌اش می‌کردند. حالا 
کوچکِ  و  تنگ  انفرادی  سلول  یک  توی  بودند  آورده‌  تمام  بی‌رحمی  با  را  او 

نوعی  اجرای  قصدشان  واقع  در  هرچند  می‌کردند.  مجازاتش  گویی  سنگی، 

مراسم مذهبی بود؛ مرحلۀ پایانیِ قبل از رسیدن به قلۀ افتخار.

او  نداشت  خبر  نیکو  اما  اسب‌ها.  نه  است  خدایان  مخصوص  افتخار 

ل محله فردا بر پشت 
ُ
بخشی از آیینی کهن است و تحقق امیدها و آرزوهای ک

او می‌تازد. فقط می‌دانست فردا یک نفر که من باشم بر پشت او قدم در عرصۀ 

مسابقه می‌گذارد. قرار بود نیکو تنها برای من بتازد و بتازد تا پاهایش از خستگی 

قهرمان‌ها  شجاعتِ  او  شود.  منفجر  سینه‌اش  در  تپش  از  قلبش  و  شوند  خم 

دیدار شناختمش.  اول  از همان لحظۀ  اسبی که  بود،  او اسب من  را داشت، 
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و فهمیدم خودش  انداختم  نگاهی  قهوه‌ای و خیس و مشتاقش  به چشم‌های 
است، همان اسب خاص.

دارد.  چشم‌هایش  در  برقی  برنده  »اسبِ  می‌گفت:  همیشه  لورِتایَم  نونا1 
در  خوب  اسب‌های  می‌بینی.  را  برق  آن  کنی  نگاه  خوب  اگر  من،  ته‌تغاری 

آرزوی ثابت کردن خودشان از درون می‌سوزند.«‌
قبل از این‌که اسبی قدم در میدان مسابقه بگذارد نونای من در چشم‌هایش 
نگاه می‌کرد و بلادرنگ تشخیص می‌داد او اسبِ برنده است یا نه. وقتی بچه 
کوئاداکت2 و ساعت‌ها با هم در بِرْدکیج3  بودم، روز مسابقه من را می‌برد به آ
ما  و  می‌رفتند  رژه  جلومان  اسب‌ها  می‌نشستم.  پایش  روی  من  می‌ماندیم. 

برنده‌‎ها را انتخاب می‌کردیم.
می‌پرسید: »ته‌تغاری، اگر گفتی کدام اسب برنده می‌شود؟« فقط نونا من 

را به این اسم خودمانی صدا می‌‌زد. ته‌تغاری یعنی بچهٔ آخری. 
را،  بی‌قرار  اسب‌های  می‌کردم.  انتخاب  را  زیبا  اسب‌های  همیشه  من 
حرفه‌ای  مشت‌زن‌های  مانند  که  قشنگ  و  پرزرق‌وبرق  ظاهری  با  اسب‌هایی 

می‌رقصیدند و می‌خواستند مثل باد بدوند.
نونا سرش را به نشانۀ مخالفت تکان می‌داد و می‌گفت: »نه، نه، ته‌تغاری! 
کنی،  نگاه  باید عمیق‌تر  نخور.  را  قشنگش  و صورت  پرزرق‌وبرق  قیافۀ  گول 

درونش را ببین.«

هر‌هر می‌خندیدم و می‌گفتم: »چقدر عجیب! نونا، چطوری درونش را ببینم؟«

Nonna .1: به زبان ایتالیایی یعنی مادربزرگ.
Aqueduct .2: نام یکی از پیست‌های اسبدوانی نیویورک.

birdcage .3: در نیوزیلند به قسمتی از پیست مسابقه گفته می‌شود که اسب‌ها قبل از مسابقه آن‌جا 
رژه می‌روند.
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راهنمایی‌ام  جزئی  نکتۀ  یک  با  آن‌وقت  کن.«  نگاه  »دوباره  می‌گفت:  نونا 

با  گوش‌هایش  چطور  ببین  کن.  نگاه  است  طرف  آن  که  اسبی  آن  »به  می‌کرد. 

هیاهوی تماشاچیان صاف می‌شود، یا وقتی سوارکار سوارش می‌شود چطور دمش 

را تکان می‌دهد. ته‌تغاری، این اسب دل و جرئت دارد. به نظرم این برنده است.«

می‌پرسیدم: »یعنی باید روی این اسب شرط‌‌بندی کنیم؟«

کار  قمار  اما  است،  پادشاهان  ورزش  نه! سوارکاری  »وای  می‌گفت:  نونا 

احمق‌ها و آدم‌های قالتاق است. خانوادهٔ کمپیون شرط‌‌بندی نمی‌کنند.«

به اصطبل‌هایمان  قهرمان.  ایتالیایی یعنی  به زبان  اسم ما کمپیون است. 

می‌کنیم  تربیت  که  اسب‌هایی  این‌که  نه  قهرمانی.  مسابقۀ  اصطبل  می‌گوییم 

قهرمان باشند، نه. بیشترشان وقتی به دستمان می‌رسند لااقل ده بار باخته‌اند، 

و چون بقیه این اسب‌ها را قبول نمی‌کنند شغل ما این است که طوری برایشان 

برنامه‌ریزی کنیم که برنده شوند.

پدرم، رِی کمپیون، قدیم‌ها سوارکار خیلی معروفی بود، هرچند همیشه از 

اسب می‌افتاد و استخوان‌هایش می‌شکست. مامانم که مُرد، نونا گفت دیگر 

خطرناک است. چون اگر بابا یک بار دیگر می‌افتاد، عاقبتِ ما چهار بچه یتیمی 

ب، بابا هم سوارکاری را گذاشت کنار و رفت سراغ تربیت اسب‌ها و 
ُ

بود. خ

سرمربی شد؛ منتها همه می‌دانستند در اصل نونا حرف آخر را می‌زند، دربارۀ 

برنامۀ غذایی و تمرین‌ها تصمیم می‌گیرد، و این‌که وقتی اسب آمادۀ مسابقه 

است کدام سوارکار سوارش شود.

بود.  پیر  خیلی  اسب‌سواری  برای  دیگر  اما  می‌کرد،  سوارکاری  قبلًا  نونا 

سالم  شانزده  می‌کنم  فکر  هنوز  من  می‌شود؟  مگر  لولا!  سال  »هشتاد و پنج‌ 

است.« او وقتی شانزده سالش بوده خودش تک و تنها این‌همه راه از ایتالیا پا 
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شده بود آمده بود نیویورک. سال 1945، درست بعد از پایان جنگ، او خودش 

از  پر  بود. »دست‌خالی، فقط یک ساک  اِلیس رسانده  قایقی در جزیرۀ  به  را 

لباس و شلوار و چکمه‌های سوارکاری‌ام روی کولم بود.«

نونا هیچ‌وقت دوست نداشت دربارۀ کشور قبلی‌اش حرف بزند. چند بار 

خواستم از زندگی‌اش آن قدیم‌ها در ایتالیا بپرسم، ولی چیز زیادی نمی‌گفت. 

 ـعرب  فقط و فقط دربارۀ اسب‌ها حرف می‌زد. به من می‌گفت: »اسب‌ها آنگلو

بودند. موجودات باهوش و زیبایی که زمین تا آسمان با این اسب‌های بی‌کله‌ای 

که این‌جا تربیت می‌کنیم فرق داشتند!«

اصلًا  درنمی‌آوردم.  سر  نونا  حرف‌های  از  بودم  ندیده‌  را  نیکو  وقتی  تا 

دیگرِ  اسب‌های  شبیه  یا  نبود،  نیویورک  در  اسب‌هایمان  از  هیچ‌کدام  شبیه 

پوست  با  و  بود  گنده  خیلی  سی‌یِنا.  در  چهاربرج  قلعۀ  در  هم‌اصطبلی‌اش 

یال کتانی‌رنگش جلوه‌گری می‌کرد.  پیشانی سفید و   ـعسلی‌اش و  شاه‌بلوطی‌

نیرومند  واقعاً  قوی  کفل‌های  و  کتف‌ها  آن  با  تنومند؛  و  بود  خوشگل  بسیار 

به نظر می‌آمد. اگر اراده می‌کرد، آنی هجوم می‌آورد و با ضربۀ سُمش آدم را 

می‌کشت، اما محال بود این کار را بکند. خوش‌‌خُلق و مثل بره آرام بود. توی 

اتاقک برای مهار کردنش نیازی به افسار نداشتم. درِ اتاقک را باز می‌گذاشتم 

و او هم توی اتاقک می‌ماند، انگار خودش دلش می‌خواست آن‌جا باشد. من 

نوازشش می‌کردم و او پوزه‌‎اش را به من می‌مالید، درست مثل حالا.

به نیکو گفتم: »فردا از این‌جا می‌رویم بیرون، جلوی چشم‌ کل مردم ایتالیا 

در این مسابقۀ پرشور و بدون زین پیروز می‌شویم. از خط پایان که عبور کنیم 

قهرمانیم و محله هیچ‌وقت فراموشمان نمی‌کند.«

سرسخت  سوارکارهای  به  اسب‌ها  دنیاست.  مسابقۀ  خطرناک‌ترین  پالیو 
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برای  کاری  از هیچ  راهشان شویم،  اگر سد  که  آدم‌هایی  ــ  سواری می‌دهند 

زدنمان دریغ نمی‌کنند.

به نیکو یادآوری می‌کنم: »نه زین وجود دارد نه قانون. بقیۀ اسب‌ها به‌ت 

می‌خورند و سوارهایشان اگر به‌اندازه نزدیک شوند، من را با شلاق می‌زنند و 

هُل می‌دهند.«

نیکو مضطرب یالش را تکان داد. 

آن‌ها  نیکو.  نباش،  نگران  هی،  »هی،  گفتم:  و  کردم  راحت  را  خیالش 

به  زون 
ُ
ا پارک  دختر  اسم  حالا  تا  چون  فهمیدی؟  خیالشان سرسخت‌اند،  به 

گوششان نخورده.«

او  به  نداشت  امکان  و  بود  دوستم  بهترین  نیکو  نمی‌گفتم.  دروغ  نیکو  به 

دروغ بگویم. اما او به سوارکاری قوی نیاز داشت و اگر شستش خبردار می‌شد 

توی  آن‌وقت هر دو حسابی  بزدل است،  فانتینواش یک دختر دوازده‌سالۀ  که 

دردسر می‌افتادیم. 

از شانسم، خوبی‌ام این است که وقتی می‌ترسم خشن می‌شوم. به نظرم به 

خاطر این خصوصیت باید ممنونِ جِیک مایو باشم.

که  هستی  راهنمایی  مدرسۀ  در  پسری  مدیون  کنی  فکر  است  مسخره 

به  اگر  بگویم  دارد  تعجب  جای  و  کرد  تبدیل  مجسم   
ِ
جهنم به  را  زندگی‌ات 

خاطر جیک نبود به این‌جا نمی‌رسیدم. به هر حال، من بزرگ‌شدۀ محلۀ پارک 

بیندازد،  راه  من  علیه  را  این‌که جیک جنگ شخصی‌اش  از  قبل  و  بودم  زون 
ُ
ا

فوت و فن جنگیدن را می‌دانستم. منتها بعد از دعوایمان، چیزی درونم تغییر 

تعریف  برایت  رسیده‌ام،  این‌جا  به  چطور  بدانی  می‌خواهی  اگر  حالا  کرد. 

می‌کنم. ماجرا از وقتی که زدم دماغ جیک مایو را شکستم شروع شد.





لینولئوم1 آبی کم‌رنگِ طرح حلزونی کفِ سرسرا را پوشانده بود. به زمین خیره 

ببلعد.  را  من  تا  می‌آید  بالا  دارد  که  کردم  مجسم  را  دریا  پاهایم  زیر  و  شدم 

هرچند من از این شانس‌ها نداشتم.

»خانم کمپیون؟« دری که کنارش نشسته بودم باز شد، انگشتی استخوانی 

و خمیده از میان در بیرون آمد و به من اشاره کرد بروم تو. از جایم برخاستم، 

از اقیانوس عبور کردم و رفتم توی دفتر آقای آزارِتی.

آقای آزارِتی چرخید، به سمت گوشۀ میزش رفت و با اشاره گفت بنشینم.»تا 

حالا این‌جا ندیده‌مت، خانم کمپیون.«

»نه، آقا.«

»تعریف کن ببینم چه شده؟«

شانه‌هایم را بالا انداختم و گفتم: »تقصیر خودش بود.«

آقای آزارِتی با قیافۀ جدی گفت: »همین؟! آخر پسری با دماغی شکسته 

1. نوعی روکش که برای پوشش کف ساختمان استفاده می‌شود.

2
دعوا
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شکسته‌ای.« را  دماغش  زده‌ای  تو  می‌گوید  و  بهداری  اتاق  توی  افتاده 

دماغش شکسته. احساس کردم خون دوید توی گونه‌هایم. من زده‌ام دماغ 

جیک مایو را شکسته‌ام؟

نوش جانش. البته این را توی دلم گفتم نه با صدای بلند. انگشت‌هایم را در 

هم گره کردم تا نلرزند. هنوز آدرنالینم بالا بود و گلویم از فشار دست‌های جیک 

 لقب بازیکن آمریکایی تمام‌عیارِ 
ً
درد می‌کرد. زورش به من می‌چربید، واقعا

خط حمله برازنده‌اش بود. می‌خواست به سمتم خیز بردارد تا بازویش را دور 

گردنم قفل کند و من را روی زمین بکشد که فوری مشتم را پرت کردم طرفش. 

بچه‌ها  و  می‌تابیدیم  به هم  آسفالت  و خیس عرق روی  قرمز  با صورت‌های 

دورمان حلقه زده بودند و فریاد می‌کشیدند: »بزن! بزن! بزن!« و همان موقع 

سر و کلۀ معلم‌ها پیدا شد.

به  بودم  زده  زل  من همین‌طور  اما  بگویم،  بود چیزی  منتظر  آزارِتی  آقای 

و  کشید  آهی  شد،  برقرار  بینمان  که  طولانی‌ای  سکوت  از  بعد  دست‌هایم. 

صندلی‌اش را هل داد عقب و ایستاد. بعد میز را دور زد و آمد لبۀ میز نزدیک 

پیراهن می‌پوشید، کراوات می‌بست  بود. همیشه  قدبلند و لاغر  من نشست. 

و آستین‌هایش را بالا می‌زد؛ انگار می‌خواست یک کار یدیِ درست و درمان 

انجام بدهد، انگار به جای مدیر مدرسهٔ راهنمایی مهتر اصطبل باشد.

»لولا.« اسمم را که گفت قلبم ریخت. از لطافت کلام و مهربانیِ صدایش 

است  سخت  برایم  چقدر  »نمی‌دانی  افتاده‌ام.  بزرگی  دردسر  توی  فهمیدم 

باهوش‌ترین بچۀ مدرسه را، همان دانش‌آموزی که توقع دارم بورسیۀ تحصیلی 

بگیرد، به خاطر همچین رفتاری به دفترم احضار کنم.«
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آقای  »ببخشید،  می‌شوند.  خیس  اشک  از  دارند  چشم‌هایم  کردم  حس 

آزارتی.« چشم‌هایم را با آستینم پاک کردم و یکهو روی آستینم لکِ خون دیدم. 

خون من که نبود.

آقای آزارتی گفت: »می‌دانی باید به والدین این پسر زنگ بزنم؟ قطعاً به 

پدر تو هم زنگ می‌زنم.«

از فکر این‌که جیک مایو باید به پدرش بگوید یکی از دخترهای کلاس زده 

دماغش را شکسته قند توی دلم آب شد. انگار به دردسرش می‌ارزید.

»بابایم خواب است. عصرها گوشی‌اش را خاموش می‌کند.«

آقای آزارتی یک پاکت‌نامه به طرفم دراز کرد و گفت: »اشکالی ندارد. پس 

ب؟ 
ُ

به محض این‌که رسیدی خانه این را بده به او و بگو با من تماس بگیرد، خ

بگو تا اطلاع ثانوی از مدرسه تعلیق شده‌ای.«

بخش  پشت  پیچیدم  بودند.  ریاضی  کلاس  سر  همه  و  بود  چهارم  زنگ 

علوم و از زمین بازی پشت مدرسه گذشتم. از شکاف حصارِ توری میانبر زدم 

و وارد خیابان ساتِر شدم. معمولًا این‌جا که می‌رسیدم می‌پیچیدم دست چپ 

به سمت راک‌اِوِی، منتها پیچیدم دست راست و چون سنگینی پاکت‌نامۀ آقای 

پشت  سبزرنگ  توری  حصار  رد  می‌کردم،  حس  کوله‌پشتی‌ام  توی  را  آزارتی 

کوئاداکت. خانه‌ها را گرفتم و رفتم به طرف جایگاه تماشاچیانِ آ

اختلافم با جیک مایو از اول ترم شروع شد. قبل از آن، به نظرم اسمم را 

هم نمی‌دانست. با بچه‌معروف‌های مدرسه می‌پلکید ــ توری، جِسا، تای و 

که  مدرسه  مخ  مرموز،  کمپیونِ  لولا  می‌پلکیدم.  خودم  با  هم  من  و  ــ  لئونا 
همیشه سرش توی کتاب بود. آخر در مدرسۀ راهنمایی آدم وقتی کسی را ندارد 
با او بچرخد باید کتاب بخواند تا تنها به نظر نیاید. انگار خودم برای خودم 
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غصه می‌خوردم، هرچند در واقعیت این‌طور نبود. اما حالا به هر علتی به این 

راحتی‌ها با کسی دوست نمی‌شدم. شاید چون خجالتی بودم. تازه زندگی‌ام 

شده بود اسب و اصلًا نمی‌دانستم با بچه‌های دیگر دربارۀ چی حرف بزنم.

تمام اعضای خانوادۀ من »بک‌استرچر«1 بودند. به ما می‌گفتند بک‌استرچر، 

چون در واقع ما کل زندگی‌مان را در زمین مسابقه در بک‌استرچ2 می‌گذراندیم که 

کوئاداکت، قرار داشت. توی زیرزمینی همان حوالی، پشت جایگاه تماشاچیانِ آ

بعضی بک‌استرچر‌ها هفت روزِ هفته بیست و چهارساعته در زمین مسابقه 

و  می‌بستند  اصطبل  اتاقک‌های  در  را  تخت‌آویز‌هایی  آن‌ها  می‌کردند.  سر 

همان‌جا می‌خوابیدند. غذایشان را هم در اغذیه‌فروشی می‌خوردند.

خانۀ ما نزدیک زمین مسابقه بود، دقیقاً آن طرفِ بلوار راک‌اِوِی در پارک 

دو  برای  هم  یکی  نونا،  و  بابا  برای  اتاق  یک  یکی  چهاراتاقه.  خانه‌ای  اُزون. 
را  پایین  طبقۀ  اتاق  دونا  بزرگم  خواهر  با  هم  من  وینسنت.  و  جانی  برادرم 

 مایۀ دردسر. بابا را روی انگشتش 
ً
شریک بودیم. دونا نوزده سالش بود و کلا

می‌چرخاند. در شغل خانوادگی هیچ کمکی نمی‌کرد، ولی رفتار بابا با او مثل 

تا  ملکه‌ها بود. جانی و وینسنت شانزده سالشان که شد دیگر مدرسه نرفتند 

تمرین سوارکاری را شروع کنند. با این حساب، من هم فقط چهار سال دیگر 

بایست می‌رفتم مدرسه. هرچند بابا به من اجازه نمی‌داد ترکِ تحصیل کنم.

چیزی  وکیلی  دکتری،  باید  تو  استعدادِ  با  دختری  »عسلم،  می‌گفت:  او 

فعالیت می‌کنند و مسئول  افرادی که در پشت صحنهٔ مسابقات اسب‌دوانی   :Backstretcher  .1
مراقبت از اسب‌ها، تعلیم و آماده‌سازی آن‌ها و مدیریت اصطبل‌ها هستند.

Backstretch .2: پشت صحنهٔ پیست‌های اسب‌دوانی، شامل اصطبل‌ها، محل زندگی کارکنان و 
مناطقی است که برای آماده‌سازی و مراقبت از اسب‌ها استفاده می‌شود.
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بشود. باید در مدرسه بمانی، بورسیه بگیری و بروی دانشگاه، لولا. محال است 

بگذارم آخر و عاقبتت مثل من بشود.« 

بورسیه  از  دیگر خبری  افتاد حالا  در مدرسه  که  اتفاقی  این  از  بعد  منتها 

نبود، بود؟ حتی دونا هم، که همیشه دردسر درست می‌کرد، هیچ‌وقت تعلیق 

نشده بود. اصلًا نمی‌دانستم به بابا چه بگویم. حتماً از کوره درمی‌رفت.

پول  ازایش  در  و  می‌کردم  تمیز  را  اتاقک‌ها  کوئاداکت  آ در  من  راستش 

آن‌جا  از  اما  کوئاداکت،  آ بودم  آن روز صبح هم طبق معمول رفته  می‌گرفتم. 

و  گند  بایست  و  می‌کرد  آشنا  محیط  با  را  جدیدی  اسب  داشت  فرناندو  که 

کثافت‌های اسب جدید را هم تمیز می‌کردم، بیشتر از همیشه آن‌جا ماندم، در 

نتیجه وقت نشد بروم خانه و برای مدرسه آماده شوم، پس همان‌جا تی‌شرت 

همان  با  نداشت،  ایرادی  خودم  نظر  به  چون  و،  کردم  عوض  را  عرقم  خیس 

شلوار جین و چکمه‌های سوارکاری راهی مدرسه شدم، چکمه‌هایی از چرم 

قهوه‌ای که خراش برداشته بودند و همیشه در زمین مسابقه آن‌ها را می‌پوشیدم. 

بیایم چکمه‌هایم را مالیدم به پوشال‌ها و کمی  اتاقک بیرون  از  از این‌که  قبل 

تمیزشان کردم و بعد تا مدرسه دویدم.

وقتی رسیدم مدرسه دوباره خیس عرق بودم و زنگ هم خورده بود. همیشه 

دوست داشتم زود برسم به کلاس تا پشت میز دلخواهم در ردیف اول بنشینم، 

ولی آن روز همۀ میز‌های ردیف اول پر شده بودند و فقط یک صندلی خالی 

نزدیک ردیف آخر وجود داشت، آن هم کنار جیک مایو.

حاضر بودم به هر دری بزنم تا صندلی دیگری پیدا کنم اما کنار جیک مایو 

ننشینم. در تمام کلاس‌هایم جیک هم بود، منتها یک کلمه با هم حرف نمی‌زدیم. 

به گمانم چون من گاهی به خودم نمی‌رسیدم و چندان باحال نبودم.
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تأخیرم  بابت  او  از  می‌نوشت.  وایت‌برد  روی  چیزهایی  گیلمور  خانم 

معذرت‌خواهی کردم و خودم را انداختم توی صندلی و کتابم را گشودم.

جیک با تمسخر نگاهم می‌کرد.

زیرلب گفت: »آهای!«

محلش نگذاشتم.

»آهای، کمپیون!«

سرم را بلند کردم و گفتم: »ها؟«

»اسبت کجاست؟«

توری و جِسا در ردیف پشت ما به این حرفش خندیدند.

پِهن  بوی  می‌دانی  کمپیون!  »آهای،  گفت:  و  شد  خم  طرفم  به  جیک 

می‌دهی، آره؟«

سرم را پایین انداختم و به چکمه‌هایم نگاه کردم. توی اصطبل کثیف شده 

بودند و من اهمیت نداده بودم، چون اصلاً وقت نداشتم عوضشان کنم. به هر 

تند‌تند  و  نشنیده‌ام چه گفته  وانمود کردم  بود.  از کار گذشته  کار  حال، دیگر 

درس را از روی تخته رونویسی کردم. 

میزش.  روی  انداخت  را  خودش  جیک  همه،  چشم  جلوی  ناغافل،  بعد 

خ و تف می‌کرد انگار دارد می‌میرد. کل 
َ
بدنش را می‌لرزاند و طوری سرفه و ا

کلاس تماشایش می‌کردند. خانم گیلمور از نوشتن روی تخته دست برداشت 

و نگران پرسید: »خوبی، جیک؟«

جیک ادابازی را کنار گذاشت، صاف نشست و با پوزخند گفت: »ببخشید 

خانم. فکر کنم به خاطر کمپیون نمی‌توانم نفس بکشم. بوی پِهِن اسب می‌دهد!«
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من  به  نگاهی  رضایت  سر  از  جیک  و  هوا  روی  رفت  خنده  از  کلاس 

انداخت. حسابی کوچکم کرده بود.

فکر کردم همان‌جا همه‌چیز تمام شده، اما اشتباه می‌کردم. ساعت ناهار 

توی کافه‌تریا وقتی از کنارم رد ‌شد شیهه کشید و الکی دماغش را ‌گرفت. او را 

با بچه‌معروف‌ها دیدم؛ پشت میز نشسته بودند و آن‌ها چشم از او برنمی‌داشتند 

و به کارهایش می‌خندیدند.

زودتر  هرچه  دلم ‌خواست  بار  اولین  برای  خانه،  رسیدم  وقتی  روز  آن 

چکمه‌های سوارکاری‌ام را از پایم دربیاورم.

دوست نداشتم دربارۀ این موضوع با کسی صحبت کنم، ولی نونا خوب 

بلد بود حرف از زیر زبان آدم بکشد. زود متوجه می‌شد اتفاقی افتاده، آن شب 

هم بعد از شام روی تختم نشست و حسابی حرف زدیم.

نونایم گفت: »تا فردا فراموشت می‌کند، می‌گویی نه ببین. باید به آدم‌ قلدر 

نگذاری  که  دارد. محلش  آدمی وجود  انگار‌نه‌انگار همچین  کنی،  کم‌محلی 

دست از سرت برمی‌دارد و می‌رود سراغ یک نفر دیگر.«

کید گفتم: »همین کار را می‌کنم.« با تأ

نونا گفته بود به جیک محل نگذارم و من هم محلش نگذاشتم. اما تمام 

نشد. روز بعد دوباره روی نیمکت کنارم نشست و از اول تا آخر کلاس همچین 

آرام که معلم متوجه نشود برایم شیهه می‌کشید. توی زمین بازی هم هر وقت 

از کنارم رد می‌شد همین کار را می‌کرد و، تا آخر هفته، دیگر همۀ بچه‌ها برایم 

شیهه می‌کشیدند.

از  یکی  به  را  موضوع  و  مدرسه  بیایم  »می‌خواهی  داد:  پیشنهاد  نونا 

معلم‌هایت بگویم؟«
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وحشت‌زده گفتم: »نه! نه، راستش، مشکلی ندارم. فراموشش کن ...«

دیگر در خانه دربارۀ جیک چیزی نگفتم. آخر می‌ترسیدم نونا به بابا بگوید، 

آن‌وقت بابا می‌آمد مدرسه و به خدمت جیک می‌رسید. از طرفی دلم شور می‌زد 

اذیتم  و  آزار  از  از طرف دیگر جیک هم دست  و  بابا بگوید  به  را  نونا موضوع 

برنمی‌داشت.

آن‌قدر که بابا دلنگران من بود، به فکر جانی و وینسنت و حتی دونا نبود. 

دونا وقتی مدرسه می‌رفت توی مدرسه برای خودش اسم و رسمی در کرده بود. 

حالا هم، رو حسابِ این‌که در خانه یکسره جلوی آینه آرایش می‌کرد و لاک 

می‌زد، درس می‌خواند تا متخصص زیبایی بشود. من و دونا شریکی از یک 

کمد استفاده می‌کردیم، نصف کمد مال او بود و نصف دیگر مال من. نیمۀ او 

در حال انفجار بود. اما در نیمۀ من فقط تی‌شرت و شلوار جین پیدا می‌شد.

از دونا پرسیدم: »می‌شود یکی از دامن‌هایت را بپوشم؟«

با تردید نگاهم کرد و پرسید: »چرا؟«

»چون‌که.«

»به شرط این‌که خرابش نکنی.«

آن دامن آبی‌اش را که خال‌خال‌های سیاه داشت از کمد بیرون آوردم.

پرسیدم: »می‌شود این را برای مدرسه بپوشم؟«

تا  »از کی  پرسید:  و  انداخت  بالا  را  مداد کشیده‌اش  کُلی  ابروهای  دونا 

حالا دامن‌پوش شده‌ای؟«

صورتم سرخ شد. »لطفاً دونا.«

ب، اصلًا آن دامن را دوست ندارم، بردار برای 
ُ

دونا آهی کشید و گفت: »خ

خودت.«
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دامن را پوشیدم.
گفتم: »پاهای آدم حس عجیبی دارد.«

نونا گفت: »دامن به‌ت می‌آید.«
دونا در جواب فریادزنان گفت: »پاهاش مثل خلال دندانِ پرزدار است.«

نونا لورتا به دونا تذکر داد: »دونا، با خواهرت مهربان باش!«
دونا اشاره کرد: »باید با این دامن کفش بپوشی.«

در آینه به خودم نگاه کردم.
گفتم: »همۀ بچه‌معروف‌های مدرسه کتانی سفید می‌پوشند.«

نونا پرسید: »کتانی؟«
گفتم: »آره، شبیه کفش سفید ورزشی است.«

به کفش‌هایم در نیمۀ کمد خودم نگاه کردم.
کفش‌های  از  یکی  آن‌وقت  بپوشم.«  را  این‌ها  بشود  کنم  »فکر  گفتم: 
همیشگی‌ام را انتخاب کردم ــ یک جفت کانوِرس درب و داغانِ کهنه. آن‌ها را 

گذاشتم کنار دامن در نیمۀ کمد خودم.
فردای آن روز، وقتی بعد از کمک به بابا در زمین سوارکاری آمدم خانه، 
دیدم نونا لورتا منتظرم است. برایم ناهار آماده کرده بود و کنارش یک جعبه هم 

روی میز آشپزخانه قرار داشت.
پرسیدم: »چی توی جعبه‌ است؟«

گفت: »خودت ببین.«
توی جعبه یک جفت کفش ورزشی سفید بود.

»از یکی از فروشگاه‌های ورزشی با تخفیف ویژه خریدمشان. از همین‌ها 
توی مدرسه می‌پوشند، نه؟«
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گفتم: »مثل مال آن‌ها نیست. این‌ها یک مدل دیگرِ کفش ورزشی‌اند.«
نونا متوجه فرقشان نشد: »بپوش ببینم.«

اندازه‌ام بودند.
نونا گفت: »ببین چقدر قشنگ‌اند!«

برایم گشاد  دامن کمی  پوشیدم.  را  لباس‌های جدیدم  برای مدرسه  دوشنبه 
بود. برای همین کمربند بستم. کفش‌ها از سفیدی حسابی زیر نور خورشید برق 
می‌زدند. زنگ اول انگلیسی داشتیم. زود رفتم تا همان نیمکت همیشگی ردیف 

اول را ‌بگیرم، اما بعد از کلاس وقتی می‌آمدم بیرون جیک سر راهم سبز شد. 
»آهای لولا. چه کفش‌های باحالی.«

حالم بد شد. حرفش خیلی نیشدار بود.
آخر چرا من این‌قدر احمقم؟ این چه کفشی است پوشیده‌ام؟! خیلی دلم 
راه  پابرهنه  منتها  بروم،  راه  پابرهنه  و  دربیاورم  پایم  از  را  می‌خواست کفش‌ها 

رفتن در مدرسه قدغن بود.
وقت ناهار، به فکرم رسید بروم توی کتابخانه تا دیگر هیچ‌کس چشمش به 
کفش‌های مسخره‌ام نیفتد. داشتم از وسط زمین بازی می‌رفتم سمت کتابخانه 
که جیک من را دید. تای، توری و جِسا هم همراهش بودند. همگی راه افتادند 

به طرفم. معلم شیفت بایست آن‌جا می‌بود، اما معلمی ندیدم.
و موهایش ریختند یک طرف  را کج کرد  »آهای کمپیون!« جیک سرش 
حرکت  این  کرد.  مرتب  را  موهایش  راست  دست  با  خونسرد  بعد  سرش. 
پسران است. خیلی  به خیالش عضوِ گروه موسیقی  بود،  مخصوص خودش 
به مدرسه  آمدن  از  قبل  فهمید صبح‌ها  به موهایش می‌نازید و خوب می‌شد 
کلی با موهایش ور می‌رود. موهای پشت سرش را تا بالا ماشین کرده بود و 

چتری‌های بلندش روی گونه‌های آفتاب‌سوخته‌اش می‌سُریدند.




